‚Wozu ein Test?‘, fragtest du. Sahst uns an aus trüben Augen. ‚Eine Studie‘, logen wir und senkten den Blick. Du glaubtest uns.
Dass es ein Demenz-Test war, sagten wir nicht.

‚Drei Begriffe‘, sagte die Psychologin, von der du nicht wusstest, dass sie das war: Psychologin. Drei Begriffe, die sie nennen würde. Sie lächelte, du nicktest.
‚Zitrone. Hut. Ball.‘, sagte die fremde Frau. Ob du sie wiederholen könntest? ‚Selbstverständlich‘, meintest du. Sagtest: ‚Zitrone. Hut. Ball.‘ Schautest uns fragend an.

Ob du dir die Begriffe merken könntest, eine kleine Weile noch?, fragte die fremde Frau. Für später. Sie lächelte, du nicktest. ‚Perfekt‘, sagte die Frau und griff nach einem Kärtchen. Notierte etwas.

Die Zahl hundert solltest du nehmen und sieben davon abziehen. Wieviel das wäre, fragte die fremde Frau. ‚Dreiundneunzig‘, sagtest du, brauchtest nur einen Moment dafür. ‚Das stimmt‘, sagte die Frau. Meinte: und jetzt so weiter. Immer sieben abziehen vom Ergebnis.
Du nicktest.

Ernster wirktest du nun, lagst aber richtig. Wurdest zwar langsamer, fragtest auch oft: ‚Sieben muss ich abziehen, oder?‘ Lächeltest verlegen.
Fehler machtest du keinen.

Dann musstest du Symbole zuordnen. Ähnlichkeiten erkennen. Es fiel dir nicht schwer. Wir waren erleichtert, nickten einander verstohlen zu. ‚Sehr gut‘, sagte die fremde Frau und sah dich direkt an. Ob du ihr die drei Begriffe nennen könntest, fragte sie.

Und während wir selbst nach den Wörtern suchten, nach ihnen kramten in unseren Gedächtnissen, sie schließlich triumphierend fanden, fragten wir uns, welches der drei du wohl vergessen hättest.

‚Welche Begriffe?‘, sagtest du.
Sahst uns ratlos an.