Umwege erweitern die Ortskenntnis, steht im Schaufenster des Schalterraums, der geschlossen ist. Ich nehme den Zug in die falsche Richtung und höre eine junge Stimme sagen: „Da, in dem Café war ich mal Serviertochter.“
Nach meinem Botengang gehe ich nicht die Strecke, die google map empfiehlt, sondern einen schmalen Weg den Berg hinauf. Das andere Ufer blinkt in kaltgoldener Wintersonne, ein Scherenzaun liegt am Boden, drückt wucherndes Efeu nieder. Schlingpflanzen kleben am Laternenpfahl, ihre Saugnäpfe punkten ein schwarzes Muster.
Auf dem schmalen Streifen hinter der Kirche setzt die Zeit aus – oder auch nicht, denn in einem von der Gemeinde vorgegebenen Turnus werden sie ausgegraben, nicht die Gebeine, aber die Steine. Die Toten leben anderswo weiter.
Auf dem Friedhofshumus wächst Mangold, es riecht nach Schnecken, ein bronzener Mann reckt die Hände gen Himmel, fünf leere Stühle starren auf einen Teich. Nur ein einzelner Grabstein steht auf einem leergeräumten quadratischen Feld, ringsum vernarbte Erde, schütteres Gras. Weil er alleine steht, bin ich neugierig, gehe hin: Golo Mann.
Der dunkelhäutige Friedhofsgärtner recht Laub zusammen, ihn frage ich nach dem Rest der Familie. Thomas Mann steht auf einem steinernen Quader, darunter seine Frau, darüber eine rote Grabkerze aus Plastik, die Kinder unter Steinplatten.
Nur der verlorene Sohn liegt in der Sonne.
Über allem rauscht der Verkehr.
*Bestärkt darin, solcherart Notizen über unspektakuläre Spaziergänge zu verfassen, haben mich Ilse Aichingers Unglaubwürdige Reisen.
Alice Grünfelder, Buchhändlerlehre und Studium der Sinologie und Germanistik in Berlin und China, lange Jahre Lektorin beim Unionsverlag in Zürich, unterrichtet seit 2010 Jugendliche und ist als freie Lektorin tätig. Herausgeberin mehrerer Asien-Publikationen. Ihr Roman Wüstengängerin erschien 2018, ihr Essay Wird unser MUT langen? 2019. Nominiert für den Irseer Pegasus Preis 2019, Werkjahr der Stadt Zürich 2019.
Alice Grünfelder
Die Text- und Bildrechte dieses Beitrags liegen bei Alice Grünfelder.
