‚Schön hast du’s hier‘, sagt die Mutter.
‚Klein ist es halt‘, sagt der Vater.
Die Tochter sagt nichts. Stellt die Tassen ins Spülbecken.

‚Wisst ihr, warum ich weg wollte von zu Hause?‘, will die Tochter fragen. Lässt es bleiben.
‚Die Nachbarin hat mir die Rosen vergiftet‘, sagt die Mutter.
Der Vater schweigt, schaut auf den Fußboden. Sieht, dass eine Sockelleiste fehlt in der Ecke. Verdreht die Augen und schweigt noch lauter.

‚Und den Buchsbaum auch‘, sagt die Mutter. ‚Aber der Hibiskus blüht wirklich schön.‘
Die Tochter schüttelt den Kopf. Ganz leicht nur, niemand sieht es.
‚Du könntest auch mal was sagen‘, meint der Vater. Zündet sich eine Zigarette an. Sieht sich um nach einem Aschenbecher.

‚Wann haben wir aufgehört, miteinander zu reden?‘, will die Tochter fragen. Tut es nicht. Sucht den Aschenbecher.
‚Weißt du eigentlich, dass die Gebauer Lena ein Kind kriegt?‘, fragt die Mutter.
Der Vater raucht und sagt nichts.

‚Nein‘, sagt die Tochter. Und: ‚Der wird den Zünsler haben.‘ Stellt dem Vater den Aschenbecher hin.
‚Was hast du gesagt?‘, fragt die Mutter. Runzelt die Stirn. Denkt an die schwangere Gebauer Lena und daran, dass sie selber gern Großmutter wäre.
‚Der Buchsbaum‘, sagt die Tochter.
‚Den hat mir die Nachbarin vergiftet‘, stellt die Mutter klar.

‚Wollen wir spazieren gehen?‘, fragt die Tochter. ‚Am Ende der Straße ist ein kleiner Park.‘
‚Gern‘, sagt die Mutter. ‚Gibt’s da auch Blumen?‘
Der Vater dämpft die Zigarette aus. Fragt: ‚Wird dort gedealt?‘

‚Die kriegt sicher einen Buben‘, sagt die Mutter. Hakt sich ein bei ihrem Mann.
‚Wer?‘, fragt die Tochter.
‚Na die Gebauer Lena‘, meint die Mutter.
‚Aha‘, sagt die Tochter. Weicht einem Käfer aus.

‚Und?‘, fragt die Tochter. Dreht sich um zu den beiden, die ein paar Schritte hinter ihr gehen. ‚Gefällt’s euch bei mir?‘
‚Schön hast du’s‘, sagt die Mutter. Zupft an ihrem Ohrläppchen.
‚Ich bin auf einen Käfer getreten‘, sagt der Vater. Hebt seinen rechten Schuh.