‚Und da sagt man immer, dass das letzte Hemd keinen Säckel hat‘, sagt der Josef und fischt dem alten Greiner einen Zehner aus der Brusttasche. ‚Krank schaut er aus‘, sagt er noch, als der Schein im eigenen Hosensack und der Juniorchef im Wochenende verschwunden ist.
‚Tot schaut er aus‘, meint der Xaver und schiebt den Sargdeckel über den Greiner.

‚Kirchenwirt?‘, fragt der Josef und desinfiziert sich die Hände, bevor er sich vor dem Spiegel eine Pustel ausdrückt. ‚Kirchenwirt!‘, meint der Xaver, bevor er sagt: ‚Jetzt könntest dir schon nochmal die Hände waschen.‘

‚Was hat der Greiner denn gehabt?‘, fragt der Josef. Wäscht sich die Hände. ‚Nix G’scheites‘, sagt der Xaver, der auf sein iPhone starrt und sich wundert, dass die Milena nichts von sich hören lässt. Schaut ihr gar nicht ähnlich, denkt er sich und sagt: ‚Bauchspeicheldrüse‘. Wundert sich nicht einmal, dass er das kann: gleichzeitig an die eigene Freundin denken und vom Krebs vom alten Greiner reden. ‚Aha‘, sagt der Josef, der nicht an die Milena denkt.
Nur an den Krebs.

‚Warum hat der eigentlich einen Zehner in der Brusttasche gehabt?‘, fragt der Josef. ‚Ja, bin ich die Auskunft?‘, fragt der Xaver ausnahmsweise zurück. Schaut auf die Uhr, denkt schon nicht mehr an die Milena, sondern an den Kirchenwirt.
‚Vielleicht, damit er den Fährmann bezahlen kann‘, sagt er dann noch.

Der Josef schaut den Xaver an, bewegt sich nicht. ‚Willst Wurzeln schlagen?‘, fragt der Xaver, will zur Tür hinaus. ‚Oder magst schauen, ob er noch ein bisschen Kleingeld hat?‘
‚Meinst, dass er den Fährmann jetzt nicht zahlen kann, der Greiner?‘, fragt der Josef und steckt die Hände in die Hosentaschen. Sucht den Schein.

Ob der Zehner nicht zu viel sei für eine Überfahrt, fragt er.

‚Na vielleicht hat er sich eine Jahreskarte kaufen wollen, was weiß denn ich?‘, meint der Xaver. ‚Keine Ahnung, wie viel das kostet heutzutage. Magst jetzt zum Kirchenwirt oder willst ihm den Schein auf Münzen wechseln?‘

‚Münzen sind wahrscheinlich gar keine dumme Idee‘, sagt der Josef. Fragt zur Abwechslung nichts.
Sagt: ‚Hilf mir noch kurz mit dem Sargdeckel, ich zahl dann die erste Runde.‘