Flucht, denkt er. Stolpert vorwärts, hinkt ein wenig seit dem Sprung in den Straßengraben vor zwei Tagen. Weiß, wie knapp er den Kugeln entkommen ist. Hört noch das Dröhnen des Flugzeugs, das Knattern der Schüsse. Die Schreie der Kameraden. Drei tot, auch der Josef aus dem Nachbardorf. Flucht, denkt er also. Denkt es, obwohl sie es nicht beim Namen nennen, die großen kleinen Männer.
Nichts können sie beim Namen nennen.
Er ist erschöpft, bleibt stehen. Trinkt aus der Feldflasche. Schaut die Straße entlang, die nach Westen führt, immer weiter nach Westen. In der Ferne ein Kirchturm. Rechts, auf einer Anhöhe, ein kleiner Wald. Vier, die bei ihm stehen, in dieselbe Richtung schauen. Zum Wald hin. Sicherer vielleicht, meint einer. Sicherer, wenn man Uniform trägt und auf dem Rückzug ist.
Auf der Flucht, sagt ein anderer, bevor er auf die Straße spuckt.
Der Sohn sechs, als der Krieg beginnt, die Tochter acht, die Frau voll Angst und Hoffnung. Das Volk so laut, so selbstgerecht. Die Zweifler längst verstummt. Auf Straßen ist er bald marschiert, die nach Osten geführt haben, immer weiter nach Osten. Mit Zügen ist er gefahren, die ihn in die Welt gebracht haben. In eine Welt, die er nicht sehen wollte. Eine Welt, die ihm nichts gab außer dem Gefühl, ein Mörder zu sein. Die ohnehin zu klein war für die großen kleinen Männer.
Fünf Jahre später am Horizont ein Flugzeug. Ein zweites. Gehen wir, sagt einer, deutet auf den Wald. Zieht ein letztes Mal an seiner Zigarette, wirft den Stummel in den Straßengraben. Partisanen, mahnt ein Kamerad, sieht sie an, zeigt auf den Wald. Die Landstraße sei sicherer. Jeder der fünf schweigt. Zögert. Geht dann los.
Partisanen, denkt er. Sind das nicht die, die dort leben, wo wir morden?
Im Wald Stille. Nur Zweige, die knacken, Wind, der mit den Wipfeln spielt. Der harte Ruf der Krähen. Ein schwerer Himmel über den Baumkronen. Nach einer halben Stunde Marsch ein Kreuz. Ein Kreuz aus Stein, verwittert, mit Moos überwachsen und Flechten. Warum?, fragt er sich. Warum hier?
Er bleibt stehen.
Denkt: Eine Richtstätte.
Spürt die Kugel nicht, die ihn tötet.
