Manchmal, sagt er, sei es schwierig. Da wisse er nicht, was zu tun sei und zu sagen. Ob eine Tat oder ein Wort überhaupt helfe. Er schweigt, sieht zu Boden. Schaut wieder auf, sieht die Hilflosigkeit in den Augen der Tochter und die Sorge.
Manchmal verliere er die Geduld, flüstert er.

‚Du weißt, dass sie dement wird‘, sagt die Tochter. Weicht dem Blick des Vaters aus, schaut auf den Schuhlöffel, der neben der Fußmatte liegt. Begreift, dass sie ein Wort benutzt, das sie nicht fassen kann. Das ihr Angst macht. Sie holt tief Luft, meint: ‚Nimm ihr nicht übel, was sie sagt. Ihre Wut, ihre Streitlust, das ist nicht sie.‘
Ob sie sich da sicher sei, fragt der Vater. Sucht ihren Blick, findet ihn nicht.

Ob ihr klar sei, was das bedeute: mit einem Demenzkranken leben. Einem, der nicht weiß, dass ihm sein Leben in Scherben zerfällt. Jede Kleinigkeit, sagt er, könne eskalieren. Jedes Wort zum Messer werden.

Er versuche, geduldig zu sein, sagt der Vater. Gebe selten Widerworte. Ertrage die Vorwürfe, die immer öfter auf ihn niedergehen. Immer heftiger werden. Einfach sei das nicht, meint er. Nicht immer gelinge es. Nicht immer sei er sich sicher, dass es die Krankheit ist, die aus ihr spricht.

Es gebe andere Möglichkeiten, meint die Tochter. Ein Heimplatz würde sich finden. Ein Heimplatz wäre eine Lösung. Sie schaut auf ihre Hände, bemerkt, dass sie zittern. Sagt, er müsse das nicht: die Last alleine tragen. Der Vater hört zu. Schüttelt langsam den Kopf. ‚Da kennst du deine Mutter schlecht‘, sagt er. Sie wolle die Lösung nicht. Nicht diese, keine andere.
Sie suche das Problem.

Diese Krankheit sei wie ein Sog, sagt der Vater. Richtet sich auf, streckt den Rücken. Er wisse, dass sie schlimmer und schlimmer würde. Dass sie auch ihn in den Abgrund reißen könne. ‚Schau‘, sagt er zur Tochter und in seinen Mundwinkeln nistet sich ein Lächeln ein. ‚Ich bin alt. Ich habe ihr vor langer Zeit ein Versprechen gegeben. Ich kann mich noch an das Versprechen erinnern.‘

Er macht eine Pause, schaut seine Tochter an. Sagt: ‚Sie nicht.‘

Verwandter Artikel:
Momentaufnahme