Der Bub geht in den Stall, soll nach den Kühen sehen. Wundert sich, dass die Tür angelehnt ist, zieht sie hinter sich ins Schloss. Macht ein paar Schritte, dreht sich um, sieht einen Mann.
Der Bub ist elf Jahre alt.

Der Mann liegt im Heu, auf dem Rücken. Schläft, schnarcht. In der linken Hand eine Schnapsflasche, leer. Die rechte steckt in der Hose. Der Bub erkennt den Mann. Sofort. Steht im Stall, bewegt sich nicht. Sieht nicht, wie ihm Urin über die Schenkel läuft, über die Waden, in die Schuhe. Spürt es nur.
Der Bub ist elf Jahre alt.

Damals war er sieben.

Der Bub schaut auf, sieht die Heugabel. Nimmt sie. Geht zum Mann, braucht nicht viele Schritte. Fühlt weder Wut noch Angst noch Scham.

Er hebt die Gabel, zielt auf die linke Hand des Mannes. Ist entschlossen, atmet ruhig. Hört ein Geräusch, schaut zur Stalltür, die geöffnet wird. Sieht Elsa, die seinen Namen ruft. Spürt die Hand des Mannes auf seinem Arm, sieht die Heugabel, wie sie zu Boden fällt.

Verwandte Artikel:
Zur Quelle
Grenzland